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Il sapere indifeso in Palomar di Italo Calvino
Magdalena Szymura
Il nuovo status degli uomini  
di sapere nella società postmoderna
Nel suo saggio del 1979 La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, 
Jean-François Lyotard formula l’ipotesi che “il sapere cambi di statuto nel 
momento in cui le società entrano nell’età detta postindustriale e le culture 
nell’età detta postmoderna”1. Il termine ‘postmoderno’ usato da Lyotard 
“designa lo stato della cultura dopo le trasformazioni subite dalle regole 
dei giochi della scienza, della letteratura e delle arti a partire dalla fine del 
XIX secolo”2. Da un punto di vista filosofico, esso vuole caratterizzare ciò 
che sta oltre la modernità, e quindi gli esiti o il fallimento dell’illuminismo, 
la crisi della ragione classica, il venir meno della fiducia nell’autonomia del 
soggetto e nel potere emancipatorio della ragione umana. Secondo Lyotard 
ci sono due fatti ai quali attribuire importanza nella trasformazione dello 
statuto del sapere. Da un lato è la crisi delle grandi narrazioni (o metanarra-
zioni) dall’altro canto lo sviluppo della scienza e della tecnologia che stanno 
in conflitto con esse. Con la fine delle grandi narrazioni, cioè di quei sistemi 
di pensiero e di sapere capaci di legittimare l’agire dei soggetti e indicare 
la direzione del processo storico verso il proprio finalistico compimento, 
1 J.-F. Lyotard: La condizione postmoderna. Il rapporto sul sapere. Trad. C. For ment i. 
Milano, Feltrinelli 2007, p. 9.
2 Ibidem, p. 5.
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la funzione narrativa perde i suoi funtori, i grandi eroi, i grandi pericoli, i 
grandi peripli, ma anche i grandi fini. 
Lo sviluppo e la proliferazione delle tecnologie comunicative e informa-
tiche, che producono e trasmettono informazioni, stanno esteriorizzando 
il sapere rispetto al soggetto che lo possiede e rendono il sapere stesso 
una merce di scambio. “L’antico principio secondo il quale l’acquisizione 
del sapere è inscindibile dalla formazione (Bildung) dello spirito, e anche 
della personalità, cade e cadrà sempre più in disuso. Questo rapporto fra la 
conoscenza ed i suoi fornitori e utenti tende e tenderà a rivestire la forma 
di quello che intercorre fra la merce ed i suoi produttori e consumatori, vale 
a dire la forma valore. Il sapere viene e verrà prodotto per essere venduto, 
e viene e verrà consumato per essere valorizzato in un nuovo tipo di pro-
duzione: in entrambi i casi, per essere scambiato. Cessa di essere fine a se 
stesso, perde il proprio «valore d’uso»”3.
Il sapere, circolando nei canali nuovi, diverrà operativo solo nel caso di 
una conoscenza che sia traducibile in quantità di informazioni. Il genere 
del sapere che non soddisferà tali condizioni, verrà invece abbandonato. 
La conoscenza viene ormai legittimata quasi soltanto dalla sua capacità di 
valorizzazione “in quanto merce-informazione, indispensabile alla potenza 
produttiva”4. Questo significa la fine della conoscenza per la conoscenza 
e la fine della scienza in quanto strumento di mantenimento e di conser-
vazione dell’universo simbolico, la crisi della filosofia metafisica e quella 
dell’istituzione universitaria che da essa dipende. 
Il mutamento nello statuto del sapere e un atteggiamento critico di molti 
studiosi e filosofi nei confronti delle certezze del passato e degli strumenti 
intellettuali usati precedentemente, hanno le loro conseguenze in un indebo-
limento nella filosofia delle aspirazioni alla verità. Scompare quell’aura elita-
ria che ha tradizionalmente avvolto la figura del filosofo, il quale oggi viene 
spesso percepito come un operatore culturale tra altri e non, invece, come 
il depositario di una verità metafisica5. Cambiato lo statuto del sapere che 
assume valore in quanto merce da consumare, cambia anche lo statuto degli 
uomini di sapere, cioè del saggio, del filosofo e dell’intellettuale, in generale.
Alla crisi dell’autorità degli intelletuali Zygmunt Bauman dedica il volume 
intitolato La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti6 che sintetizza tre 
3 Ibidem, p. 12.
4 Ibidem, p. 14.
5 E. Mora: Il mutamento culturale nelle riflessioni teoretiche. In: La cultura dell’Italia contem-
poranea. Trasformazione dei modelli di comportamento e identità sociale. A cura di V. Cesareo. 
Torino, Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli 1990, p. 236.
6 Z. Bauma n: La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti. Trad. G. Fra n zi-
net t i. Torino, Universale Bollati Boringhieri 2007.
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secoli di storia delle relazioni tra il potere e il sapere, riflettendo sulle strategie 
dell’autodefinizione degli intelletuali e il ruolo di essi nelle società moderne.
L’origine del nome ‘intellettuale’ risale ai primi anni del Novecento e 
trova la sua definizione con i philosophes dell’illuminismo. Con il termine 
‘intellettuale’ si cercava quindi di riprendere e riaffermare “quella centralità 
sociale e quelle prospettive globali che avevano accompagnato la produ-
zione e la diffusione del sapere nell’età dei Lumi”7. Il termine, scrive Bau-
man, definiva un insieme di romanzieri, poeti, artisti, giornalisti, scienziati 
e altre figure pubbliche, rappresentanti cioè di diversi ambiti specializzati e 
generi artistici che ritenevano come loro dovere morale e loro diritto collet-
tivo intervenire direttamente nel processo politico dello Stato, agendo sugli 
intelletti della nazione e indirizzando le azioni dei propri dirigenti politici. 
Già nell’epoca in cui il termine fu coniato ci si aspettava dagli intellettuali 
di “porsi al di sopra degli interessi settoriali della propria professione o del 
proprio genere artistico e di fare i conti con le questioni globali, di verità, 
giudizio o gusto dell’epoca”8. In tal senso Bauman parla degli intellettuali 
come di “legislatori”, il cui ruolo consiste nel “fare affermazioni autorevoli 
che arbitrano controversie di opinioni e selezionano quelle opinioni che, 
una volta prescelte, diventano corrette e vincolanti”9. Né gli intellettuali 
in tal senso, né il sapere che loro producono appartengono alle tradizioni 
locali o comunitarie. Sono “extraterritoriali”, ciò dà a loro il diritto di conva-
lidare le credenze sostenute in diverse parti della società.
La strategia del lavoro degli intellettuali sembra aver subito una radicale 
trasformazione oggi, in epoca postmoderna. Il ruolo tipicamente postmo-
derno dell’intellettuale è, secondo il sociologo, decaduto in quello, utile e di 
notevole importanza, ma meno autorevole, di “interprete”, di colui cioè che 
cerca di mettere in comunicazione tra di loro tradizioni diverse, renden-
dole reciprocamente comprensibili. Questa strategia non è quindi orientata 
verso una scelta del miglior ordine sociale, ma è intesa a facilitare la comu-
nicazione tra partecipanti autonomi della società.
Per spiegare le ragioni di questa trasformazione esporremo in breve 
alcuni fenomeni considerati da Bauman responsabili dell’abbandono da 
parte degli intellettuali di oggi delle ambizioni universalistiche. Ciò che 
caratterizzava l’età moderna erano la sicurezza, l’autoconsapevolezza e la 
convinzione della propria superiorità rispetto a forme di vita alternative, 
viste come “primitive” e la convinzione di poterne dimostrare fonda-
menti oggettivi ed assoluti, e una validità universale della sua prevalenza 
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dell’età moderna non abbiano mai formulato in modo soddisfacente i fon-
damenti della superiorità oggettiva della razionalità, della logica, della 
moralità, dell’estetica, dei precetti culturali, delle regole del vivere civile, 
occidentali, tuttavia essi non hanno mai cessato di formularli e di credere 
che la loro ricerca dovesse avere successo.
L’epoca postmoderna manca di questo tipo di convinzione. La più 
intensa delle esperienze postmoderne è l’insicurezza eraclitiana. Il periodo 
postmoderno si distingue proprio per l’abbandono da parte degli intellet-
tuali della ricerca, essendosi essi convinti della sua futilità. “Essi cercano 
invece di riconciliarsi con una vita in condizioni di permanente e incura-
bile incertezza, una vita in presenza di una quantità illimitata di forme 
di vita in concorrenza tra di loro, incapaci di dimostrare le loro pretese 
di essere fondate su qualcosa di più solido e vincolante delle loro conven-
zioni storicamente determinate”10. I portatori di Lumi credevano di avere la 
missione di riplasmare, attraverso gli studi umanistici, la vita degli esseri 
umani, i loro rapporti e la loro società. La cultura, vista come l’unico riparo 
dall’anarchia sociale, dall’egoismo individuale e dall’unilaterale e mutilante 
sviluppo del sé, doveva essere uno sforzo guidato, ma con entusiasmo e 
universalmente condiviso, per raggiungere la perfezione. La nostra epoca 
rifiuta la gerarchia di valori basata sulle divisioni tra Occidente e resto del 
mondo, dotti e incolti, strati superiori e inferiori che rappresentavano il 
dominio del codice culturale su quello naturale. La cultura occidentale di 
oggi perde il senso della superiorità su altre culture e con esso il suo centro 
di sicurezza, senza il quale essa non può esistere. Insieme alla crisi della cul-
tura si accompagna il minore prestigio degli intelletuali nella vita politica 
dello Stato. Lo Stato e lo sforzo civilizzatore degli intellettuali non agiscono 
più nella medesima direzione, rafforzandosi a vicenda, e non dipendono 
l’uno dall’altro nel raggiungere il successo. Lo Stato è diventato un apparato 
burocratico e il suo ruolo è ridotto all’impiego di mezzi politici nel creare 
le condizioni per il dominio del mercato. L’élite colta ha mantenuto il suo 
status sociale superiore, ma i valori che essa si vantava di custodire e che 
indicava come prova della propria importanza collettiva, hanno perso la 
loro rilevanza politica e quindi, l’ovvietà della loro superiorità. Nello Stato 
mancano i luoghi dai quali, come richiederebbe la funzione degli intellet-
tuali “legislatori”, possano essere fatte affermazioni autorevoli. Nonostante 
ciò l’apparato dello Stato non è più debole: esso ha semplicemente trovato 
modi migliori e più efficaci di riprodurre e di rafforzare il suo potere.
La posizione degli intellettuali, nell’ambito della politica, sembra quindi 




incontestabile, nell’area della cultura in generale, dell’“alta cultura” in par-
ticolare. Nella società dei consumi dell’Occidente i valori sono stati trasfor-
mati in attributi delle merci. È quindi il meccanismo del mercato libero 
che si assume il ruolo di giudice, di guida dell’opinione, di verificatore dei 
valori. Tale mercato espone la cultura al giudizio pratico della domanda 
quantificabile, riducendo l’élite culturale a uno dei tanti “gruppi d’interesse 
del gusto” in concorrenza tra loro per l’attenzione del consumatore. Nel 
contesto della cultura consumistica non è stato lasciato alcuno spazio per 
l’intellettuale come “legislatore”. Nel mercato non esiste alcun centro unico 
di potere dal quale possano essere fatti pronunciamenti autorevoli. Gli 
intellettuali con i loro mezzi tradizionali di legislazione non hanno alcun 
controllo sulle forze di mercato e non possono realisticamente aspettarsi di 
acquistarne. 
La sfida postmoderna colpisce anche i discorsi filosofici che s’interes-
sano all’estetica, alle questioni di verità, certezza e relativismo ed a quelli 
che si occupano dei princìpi dell’organizzazione sociale: “Come si può 
discutere pro o contro una forma di vita, pro o contro una versione della 
verità, quando ci si rende conto che la propria argomentazione non può più 
legiferare, che ci sono poteri dietro forme di vita e versioni pluralistiche 
della verità che non possono essere resi inferiori, e quindi non si arrende-
rebbero all’argomentazione della loro inferiorità?”11
I discorsi di verità, giudizio e gusto che sembravano completamente 
amministrati da intellettuali (e ai quali solo gli intellettuali avevano il diritto 
di partecipare) sono ora controllati da istituzioni autonome di ricerca e 
apprendimento specializzate, che non hanno bisogno di alcuna convalida, 
eccetto quella fornita dalle loro regole procedurali, istituzionalmente soste-
nute ovvero da istituzioni ugualmente autonome di produzione mercan-
tile, che non richiedono altra convalida che il potenziale produttivo della 
loro tecnologia. Il mercato, in cui prezzo e “domanda effettiva” detengono il 
potere di distinguere tra il vero e il falso, il bene e il male, il bello e il brutto, 
è quindi diventato la nuova meta—autorità.
Un nuovo ruolo che gli intellettuali possono svolgere utilmente, data la 
saggezza, le capacità discorsive e l’abilità accumulate da loro storicamente, 
è quello d’interpreti. “Poiché il pluralismo è irreversibile, ed è improba-
bile un consenso su scala mondiale circa le visioni del mondo e i valori; 
e poiché tutte le Weltanschauungen esistenti sono saldamente radicate nelle 
rispettive tradizioni culturali […], la comunicazione attraverso le tradizioni 
diventa il problema principale del nostro tempo”12. Il fenomeno descritto 
11 Ibidem, p. 162.
12 Ibidem, p. 164.
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richiede quindi specialisti nell’arte della civile conversazione e nel mediare 
la comunicazione tra le diverse tradizioni. “Parlare con la gente piuttosto 
che combatterla; capirla anziché respingerla o annientarla come mutanti, 
rafforzare la propria tradizione attingendo liberamente dall’esperienza da 
altri ambiti, piuttosto che isolarla dalla circolazione delle idee; questo è 
quanto la stessa tradizione degli intellettuali, costituita da discussioni in 
corso, prepara a fare bene. E l’arte della civile conversazione è qualcosa di 
cui il mondo pluralistico ha molto bisogno”13.
La strategia dell’interpretazione differisce da tutte le strategie di legi-
slazione perché essa abbandona o tralascia il presupposto dell’universalità 
di verità, giudizio o gusto. Bauman, tuttavia, ritiene che proprio in società 
come quelle postmoderne, c’è bisogno urgente di recuperare il ruolo origi-
nario dell’intellettuale “legislatore”, “l’eroe del sapere” che “lavora per un 
fine etico-politico buono, la pace universale”14. Come scrive nel saggio Vita 
liquida, la gente di oggi smarrita e confusa tra moltitudine di voci che si 
dichiarano autorità in concorrenza reciproca, ma che mancano di forza per 
assicurare nel caos del mondo liquido — moderno qualche punto di rife-
rimento stabile, cerca un suo portavoce credibile. Al suo posto le vengono 
proposte “autorità — notorietà […], celebrità e idoli-del-giorno effimeri, con 
temi-del-giorno altrettanto volatili” che “fungono da indicatori mobili in 
un mondo che non ne ha di stabili”15.
Ciò che vogliamo presentare nel nostro lavoro è la figura di intellet-
tuale creato da Italo Calvino nella sua raccolta di racconti intitolata Palo-
mar, che per alcune caratteristiche (l’attitudine di osservare ed interpretare 
anche i minimi fenomeni della realtà, il senso di insicurezza, la diffidenza 
nelle verità assolute e la dichiarata impotenza di influire sulla vita sociale 
e politica) corrisponde all’immagine dell’“interprete” definito da Bauman. 
Calvino stesso è comunemente riconosciuto come un intellettuale vivace-
mente interessato ai problemi dell’esistenza umana e impegnato nella vita 
sociale e politica, fatto che trova espressione nella sua produzione letteraria 
e saggistica. Già all’inizio della sua attività letteraria appare come un let-
terato convinto del ruolo educativo e sociale della cultura. Preso dal gene-
rale entusiasmo del dopoguerra, dedica le pagine dei suoi primi racconti 
a narrare le storie della Resistenza, avendone un’esperienza personale. 
La situazione politica e sociale degli anni Cinquanta, nel mondo e in Ita-
lia, provocano la sua rinuncia alla partecipazione attiva nel Pci. In questo 
periodo vengono scritti i romanzi fantastici della trilogia I nostri antenati 
che, in forma di fiabe allegoriche, esaminano i problemi universali della 
13 Ibidem, p. 164—165.
14 J.-F. Lyotard: La condizione postmoderna…, p. 6.
15 Z. Bauma n: Vita liquida. Trad. M. Cupel laro. Bari, Editori Laterza 2006, p. 23—24.
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realtà umana. Nello stesso periodo Calvino, che mai smette di osservare 
e commentare i fenomeni della vita sociale e culturale d’Italia, aggiunge 
la sua voce alla discussione sul consumismo, provocata dal “boom econo-
mico”, vissuto dagli italiani alla fine degli anni Cinquanta. Le due raccolte 
Gli amori difficili e Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, scritte nella conven-
zione realistica, dimostrano gli effetti della sottomissione dell’essere umano 
al potere del consumo. Le riflessioni di Calvino sull’argomento dell’in-
dustrializzazione e sulla massificazione della vita e sull’allontanamento 
dell’uomo dal mondo della natura, appaiono anche nelle Cosmicomiche. Nel 
periodo a cavallo degli anni Sessanta e Settanta, dopo il trasferimento a 
Parigi, la scrittura calviniana si ispira alla semiotica e strutturalismo e le 
partecipazioni dell’autore alle riunioni del gruppo francese Oulipo hanno 
per effetto due libri Il castello dei destini incrociati e Se una notte d’inverno il 
viaggiatore. Queste opere segnano la fase cosiddetta combinatoria della sua 
attività letteraria. Calvino, sempre più distanziato dagli avvenimenti sociali 
e culturali del Paese e del mondo, scrive all’inizio degli anni Ottanta il 
suo ultimo libro, Palomar, il cui protagonista, identificabile con lo scrittore 
stesso, cerca le risposte alle più profonde domande esistenziali, rintraccian-
dole nei minimi fenomeni e nelle cose della realtà circostante.
Il signor Palomar — alter ego di Calvino
Nell’opinione di Remo Ceserani, autore di numerosi lavori di teoria e di 
critica letteraria, nel caso della narrativa di Calvino è assai difficile giudicare, 
senza controversie e polemiche, il suo rapporto con la cultura postmoderna. 
Analizzando lo stile, gli argomenti e il contenuto della scrittura calviniana 
dell’ultimo periodo, Ceserani arriva alla conclusione molto significativa: 
“[Calvino] è moderno nello stile della scrittura e postmoderno nei temi e nei 
procedimenti utilizzati, soprattutto nelle ultime sue opere, nelle quali tor-
nano con insistenza temi come quello della nuova città senza centro, dell’in-
debolimento della soggettività, della complessità labirintica dell’esperienza, 
della leggerezza come unica possibile reazione intellettuale e conoscitiva”16.
16 R. Cesera n i: Raccontare il postmoderno. Torino, Bollati Boringhieri 1997, p. 174. Sul 
postmoderno in Calvino si vedano: U. Musarra-Sc h roeder: Il labirinto e la rete. Percorsi 
moderni e postmoderni nell’opera di Italo Calvino. Roma, Bulzoni Editore 1996; M. Ja nsen: Il 
dibattito sul postmoderno in Italia: in bilico tra dialettica e ambiguità. In: Da Calvino agli ipertesti: 
prospettive della postmodernità nella letteratura italiana. A cura di L. Rorato, S. Storc h i. Firen-
ze, Franco Cesati Editore 2002, p. 243—270.
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Dopo il periodo del confronto con le possibilità offerte dalla combinato-
ria e dalla riflessione teorica sulla narrativa, Calvino prende una posizione 
di osservatore del particolare e del marginale della realtà che nel saggio 
Cibernetica e fantasmi viene da lui denominata discreta17, cioè frantumata in 
mille particolari, situazioni e rapporti e dove è impossibile trovare alcun 
ordine. La complessità del mondo, degli uomini e della natura, fa consta-
tare a Calvino che “la letteratura non conosce la realtà, ma solo livelli. Se 
esiste la realtà di cui i vari livelli non sono che aspetti parziali, o se esi-
stano solo i livelli, questo la letteratura non può deciderlo”18. Le risposte 
di Calvino sul ruolo della ragione e della scienza che esse svolgono nella 
vita dell’uomo e nei suoi rapporti con il mondo sono sempre più pessimi-
stiche. Al tempo stesso lo scrittore non rinuncia a porsi queste domande e 
a cercare di rispondervi, fedele al suo ideale di “sfida al labirinto”. Questo 
atteggiamento trova la sua espressione nella raccolta di racconti intitolata 
Palomar.
Il libro è stato suddiviso dall’autore in tre sezioni: Le vacanze di Palo-
mar, Palomar in città e I silenzi di Palomar, che si dividono a loro volta in tre 
capitoli, ognuno dei quali comprende tre episodi. Il tutto è contrassegnato 
anche dalle cifre 1, 2, 3, che corrispondono alle tre aree tematiche domi-
nanti. La prima zona corrisponde generalmente ad un’esperienza visiva, 
che ha quasi sempre per oggetto forme della natura e il testo tende a confi-
gurarsi come una descrizione. Nel secondo ambito sono presenti elementi 
antropologici, culturali e l’esperienza coinvolge, oltre ai dati visivi, anche il 
linguaggio, i significati, i simboli e il testo tende a svilupparsi in racconto. 
Nella terza area tematica prendono vita meditazioni riguardanti il cosmo, 
il tempo, l’infinito, i rapporti tra l’io e il mondo, le dimensioni della mente. 
I temi principali del libro, definiti dallo scrittore durante la selezione e la 
raccolta dei testi, sono “ordine e disordine nella natura”, “necessità, possi-
bilità, infinito”, “silenzio e parola”19. La gestazione del libro è stata lunga 
anche perché l’autore ne cercava qualche conclusione generale, che in fine 
riassume la storia di Palomar in due frasi: “Un uomo si mette in marcia per 
raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non è ancora arrivato”20.
Il contenuto del libro, raccontato in terza persona, sono le riflessioni e 
le osservazioni quotidiane del signor Palomar che prese il nome da Mount 
Palomar, un osservatorio astronomico californiano, dove c’è uno dei più 
17 I. Ca lv i no: Cibernetica e fantasmi. In: Idem: Una pietra sopra. Verona, Oscar Monda-
dori 2002, p. 203.
18 Ibidem, I livelli della realtà in letteratura, p. 390.




grandi telescopi del mondo. A differenza dell’osservatorio astronomico che 
ha la funzione di cogliere oggetti nello spazio aumentandone la visibilità, 
egli vuole osservare tutto ciò che lo circonda per trarre dall’esperienza 
della realtà quotidiana le leggi applicabili nell’intero universo.
L’attività principale del signor Palomar è quindi quella di osservare e 
interpretare la realtà. È un personaggio ben lontano dalla figura del legisla-
tore, definito da Bauman, dato che la sua attività non ha niente a che vedere 
con l’impegno di influire e trasformare la vita sociale e politica. Al contra-
rio, nel racconto Il modello dei modelli, immaginando un modello di società 
perfetta non si sente né competente né idoneo a metterlo in pratica:
Di queste cose s’occupano abitualmente persone molto più diverse da lui, 
che ne giudicano la funzionalità secondo altri criteri: come strumenti di 
potere, soprattutto, più che secondo i principi o le conseguenze nella vita 
della gente21.
L’assenza completa della politica in Palomar (nonostante l’intenso impe-
gno politico del giovane Calvino — intellettuale e scrittore) è uno degli 
argomenti sollevati da Paul Fournier nell’intervista all’autore italiano22. 
In risposta, Calvino spiega che uno degli ultimi capitoli, citato da noi Il 
modello dei modelli, può essere proprio letto come una sua autobiografia 
politica. Come il protagonista, all’inizio nutriva fiducia nella possibilità di 
razionalizzare la società e il potere, per conquistare più tardi la coscienza 
che ogni schema astratto sovrapposto alla società diventa una prigione che 
deve crollare. Per esprimere meglio il suo punto d’arrivo lo scrittore ricorre 
alla citazione del frammento del suo libro:
Palomar che dai poteri e dai contropoteri s’aspetta sempre il peggio, ha 
finito per convincersi che ciò che conta veramente è ciò che avviene no-
nostante loro: la forma che la società va prendendo lentamente, silenziosa-
mente, anonimamente, nelle abitudini, nel modo di pensare e di fare, nella 
scala dei valori.
p. 109—110
Il compito che si assume il signor Palomar, alter ego di Calvino, non è 
quindi modellare la società e la sua realtà, ma osservare ed interpretare i cam-
biamenti che si verificano in essa. Palomar, intellettuale — interprete, come 
nella stessa intervista accenna Fournier, volta le spalle non solo alla politica, 
21 Ibidem, p. 109. Tutte le citazioni provengono da questa edizione.
22 P. Four n ier: I quaderni degli esercizi. In: Italo Calvino newyorkese. A cura di A. Bot ta, 
D. Scar pa. Cava de’ Tirreni, Avagliano Editore 2002, p. 21.
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ma anche ad un certo modo di presentare il mondo in cui vive, cioè quello 
della trasmissione televisiva. Nel racconto La pancia del geco, lui e sua moglie 
preferiscono guardare un geco che si fa una mangiata d’insetti notturni. Il 
commento di Calvino nega in questo atteggiamento qualsiasi disimpegno 
rispetto ai problemi del mondo. “[…] c’è piuttosto un tentativo di vedere il 
mondo altrimenti, provando a inglobare dentro un unico e solo discorso l’uni-
verso e la nostra realtà storica”23. Siccome il signor Palomar è un personaggio 
dichiaratamente autobiografico (“Diciamo che è una parte di me stesso”24), 
possiamo dunque supporre che la sua attitudine ad osservare i dettagli della 
realtà quotidiana per costruirne uno schema interpretativo del mondo intero, 
rispecchi l’atteggiamento dello stesso scrittore negli ultimi anni della sua vita.
Le informazioni su Palomar sono “dosate” dall’autore in diversi momenti 
del libro e il lettore è costretto a costruirsi qualche immagine del personag-
gio in base a brevissime digressioni del narratore. Tra gli scarsi frammenti 
dedicati alla presentazione di Palomar noi abbiamo scelto il più esteso che 
fornisce le informazioni più complete sul personaggio:
Un po’ miope, distratto, introverso, egli non sembra entrare per tempe-
ramento in quel tipo umano che viene di solito definito un osservatore. 
Eppure gli è sempre successo che certe cose — un muro di pietre, un gu-
scio di conchiglia, una foglia, una teiera, — gli si presentino come chie-
dendogli un’attenzione minuziosa e prolungata: egli si mette ad osservarle 
quasi senza rendersene conto e il suo sguardo comincia a percorrere tutti 
i dettagli, e non riesce più a staccarsene.
p. 111
L’intenzione originaria del signor Palomar è dunque quella di vedere, 
guardare, osservare la materialità del mondo, sottoposta a continue muta-
zioni. Egli esclude inizialmente qualsiasi voglia di contemplare filoso-
ficamente la realtà. Tuttavia, il suo contatto visivo con l’osservabile fini-
sce sempre con l’analisi filosofica e con il tentativo di interpretare i suoi 
diversi aspetti. Palomar non è però homo videns, personaggio tipico della 
società di oggi. Questo termine viene usato in sociologia per definire un 
individuo, generato dalla televisione, la percezione del quale è ridotta al 
puro e semplice vedere, un individuo progressivamente meno dotato di 
capacità di astrazione ed analisi25. L’operazione visiva di Palomar si carat-
23 Ibidem, p. 22.
24 L’intervista televisiva di Calvino alla RAI: Il buono, il tutto e il cattivo. 
http://www.rai.it/RAInet/cultura/Rpub/raiRCuPubArticolo2/0,7745,id_obj=1498^sezione=ho
mepage^stato=,00.html.
25 N. Sa lamone: Postmodernità. Quotidiano e orizzonte nella società contemporanea. Roma, 
Carocci Editore 1999, p. 203—208.
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terizza con un profondo coinvolgimento intellettuale orientato ad arrivare 
alla conoscenza esatta della realtà. Ciò che interessa a Palomar è osservare 
e conoscere le regole del funzionamento di un singolo fenomeno per tro-
vare “la chiave per padroneggiare la complessità del mondo riducendola 
al meccanismo più semplice” (p. 8). A questo scopo, l’intellettuale Palomar 
ricorre a metodi e modi per organizzare la ricerca tipici della scienza. In La 
spada del sole, “studia il riflesso del sole sul mare come un biologo una cel-
lula, usando la medesima precisione, prescindendo dal tutto e dalle altre 
parti”26. In L’invasione degli storni “ricorre agli strumenti di prima istanza, 
quelli che solitamente si usano agli albori della ricerca scientifica: osser-
vazione, connotazione di tutto ciò che è visibile nei minimi dettagli, raccolta 
delle idee o ipotesi immediate che ne derivano”27. Certe regole di procedi-
mento scientifico che assume il signor Palomar si sviluppano secondo uno 
schema preciso:
a) l’operazione di concentrarsi su di un fenomeno,
b) il procedimento di isolarlo nello spazio e nel tempo,
c) l’atto di focalizzare l’oggetto d’interesse, per arrivare attraverso l’osser-
vazione del frammento dello spazio — campione, alle conclusioni più 
generali28.
Tale metodo graduale si evidenzia nel racconto La lettura di un’onda.
Per stabilire la definizione dell’onda il primo passo che vuole eseguire 
Palomar è quello di isolare una singola onda, separandola dalle altre 
che la precedono e che la seguono. L’operazione risulta difficile perché 
“non si può osservare un’onda senza tener conto degli aspetti complessi 
che concorrono a formarla e di quelli altrettanto complessi a cui essa dà 
luogo” (p. 6). Osservando un’onda, Palomar cerca di abbracciare tutti i 
suoi aspetti variabili e tutte le sue componenti e forme, mutevoli ma ripe-
titive irregolarmente nello spazio e nel tempo e, in base a questa osserva-
zione crearsi un’immagine completa del fenomeno marino. Per facilitarsi 
il compito:
Il signor Palomar ora cerca di limitare il suo campo d’osservazione; se egli 
tiene presente un quadrato diciamo di dieci metri di riva per dieci metri 
di mare, può completare un inventario di tutti i movimenti d’onde che vi si 
ripetono con varia frequenza entro un dato intervallo di tempo.
p. 7—8
26 M. Bossel l i: Calvino e la fine del millennio. In: Il fantastico e il visibile. L’itinerario di Italo 
Calvino dal neorealismo alle “Lezioni americane”. A cura di C. De Capr io, U.M. Ol iv ier i. Na-
poli, Libreria Dante & Decartes 2000, p. 134.
27 Ibidem, p. 138. Il corsivo è di Bosselli.
28 Cfr. F. Serra: Calvino e il pulviscolo di Palomar. Firenze, Le Lettere 1996, p. 86.
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La strategia conoscitiva attuata da Palomar, cioè quella di delimitare 
il campo d’osservazione, non porta i risultati aspettati, vista la difficoltà 
di fissare i confini precisi di quadrato — campione, ma soprattutto a 
causa della complessità e della mutevolezza del fenomeno osservato che 
ogni momento svela i suoi aspetti imprevisti. La seconda fase dell’ope-
razione, cioè quella di estendere la conoscenza completa del fenomeno 
di onda all’intero universo, può avvenire solo a condizione che il signor 
Palomar riesca ad abbracciare tutti gli aspetti osservati dell’onda in un 
insieme. La prova fallisce con il cambiamento del vento che disperde e 
frantuma l’immagine approssimativa che si è riuscito a creare. La com-
plessità del fenomeno non si lascia iscrivere in un modello semplificato 
e il signor Palomar, innervosito, prova l’insicurezza di tutto ancora mag-
giore.
Palomar effettua nel racconto Il prato infinito un simile procedimento 
metodologico. Dandosi all’attività di serbare il prato che circonda la sua 
casa, preoccupato della moltitudine di erbacce che coprono la sua superfi-
cie, cerca di stabilire lo spazio coperto dalle varietà di erbe volute. All’ini-
zio definisce il concetto di ‘prato’ in quanto “un oggetto artificiale, compo-
sto di oggetti naturali, cioè erbe” (p. 31). Nella seconda fase passa a limitare 
il campo di ricerca:
Bisognerebbe procedere così, — egli pensa, — prendere un quadrato di 
prato, un metro per un metro, e ripulirlo fin della più minuta presenza 
che non sia trifoglio, loglietto o dicondra. Poi passare ad un altro qua-
drato. Oppure, no, fermarsi su un quadrato campione. Contare quanti 
fili d’erba ci sono, di quali specie, quanto fitti e come distribuiti. In base 
a questo calcolo si arriverà a una conoscenza statistica del prato, stabilità 
la quale…
p. 33
I confini del prato appaiono però indefinibili e contare i fili d’erba risulta 
un’operazione vana:
[…] c’è un orlo dove l’erba cessa di crescere ma ancora qualche filo sparso 
ne spunta più in là, poi una zolla verde fitta, poi una striscia più rada […]. 
Altrove il sottobosco entra nel prato: non si può dire cos’è prato e cos’è 
cespuglio. […] c’è sempre un germoglio di fogliolina che affiora appena 
dalla terra […] un minuto fa si poteva trascurarla ma tra poco dovremo 
contare anche lei. [Ci sono delle piantine appassite], fili d’erba, troncati a 
metà, o rasi al suolo, o lacerati lungo le nervature, le foglioline che hanno 
perso un lobo […].
p. 33
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dunque le parti delle piante che non costituiscono un’erba come tale. L’in-
successo di questo procedimento lo induce a conclusioni espresse nello stile 
simile a quello di un trattato scientifico.
Il prato è un insieme d’erbe, — così va impostato il problema, — che in-
clude un sottoinsieme d’erbe coltivate e un sottoinsieme d’erbe spontanee 
dette erbacce; un’intersezione dei due sottoinsiemi è costituita dalle erbe 
nate spontaneamente ma appartenenti alle specie coltivate e quindi indi-
stinguibili da queste. I due sottoinsiemi a loro volta includono le varie spe-
cie, ognuna delle quali è un sottoinsieme, o per meglio dire è un insieme 
che include il sottoinsieme dei propri appartenenti che appartengono pure 
al prato e il sottoinsieme degli esterni al prato.
p. 34
A questo punto: “Soffia il vento, volano i semi e i pollini, le relazioni 
tra gli insiemi si sconvolgono” (p. 34). Come nel racconto analizzato prece-
dentemente è di nuovo il vento — fenomeno immateriale, invisibile e inaf-
ferrabile che sconvolge la ricerca di Palomar. La complessità e mutevolezza 
del mondo della natura non si sottopongono quindi alla metodologia che si 
è scelta per arrivare alla conoscenza esatta dei suoi fenomeni. “La sempli-
cità delle tesi teoriche messe in pratica risulta solo apparente. Lo sforzo di 
riduzione dall’esterno implica una moltiplicazione dall’interno: il tentativo 
di determinare un finito fa traboccare l’infinito”29. Il confuso intrecciarsi e 
sovrapporsi delle manifestazioni osservate rende la ricerca di Palomar assai 
complessa e continuamente invalidata. I complessi meccanismi del mondo, 
l’interferenza di eventi che modificano la visione e accentuano l’ambiguità 
dei risultati, negano l’efficacia dell’approccio scientifico alla conoscenza 
della realtà. A causa della sua mutevolezza, il mondo naturale rimane sem-
pre “aperto” e indomabile30. Ciò taglia ai rappresentanti della scienza il loro 
orgoglio e la loro sicurezza di capire.
Per ordinare le cose materiali che sono oggetto della sua osservazione, 
il signor Palomar fa ricorso ad un altro metodo, quello di organizzarle in 
un inventario. “Il paesaggio silenziosamente disteso davanti ai suoi occhi 
diventa all’improvviso una delle grandi metafore calviniane di derivazione 
scientifica: il catalogo, l’indice classificante, la collezione, insieme strut-
tura articolante e frasario che attinge alla precisione e alla concretezza più 
esatta […]”31. Facendo fila nel negozio di “Spécialités froumagères” (Il museo 
29 Ibidem, p. 84.
30 S. Chessa Wr ight: La poetica neobarocca in Calvino. Ravenna, Longo Editore 1998, 
p. 86—87.
31 P. Antonel lo: L’entropia del cristallo. In: Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e lettera-
tura. A cura di M. Belpol it i. Milano, Marcos y Marcos 1991, p. 218.
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dei formaggi) si dedica a catalogare i nomi di formaggi, creando una specie 
di dizionario. Sul suo taccuino, accanto ad ogni nome aggiunge qualche 
caratteristica e un disegno schematico della forma per facilitare la riprodu-
zione nella memoria dell’immagine di un formaggio concreto.
Scrive pavé d’Airvault, annota “muffe verdi”, disegna un parallelepipedo 
piatto e su un lato annota “4 cm circa”; scrive St-Maure, annota “cilindro 
grigio granuloso con un bastoncino dentro” e lo disegna, misurandolo a 
occhio “20 cm”; poi scrive Chabicholi e disegna un piccolo cilindro.
p. 76
Tale attività non cambia la qualità dei formaggi. Il suo senso è illusorio.
Per poter padroneggiare il visibile, in particolare gli esseri viventi, 
appartenenti al regno della natura, lo sguardo di Palomar tenta di ridurli 
a qualche meccanismo artificiale. Osserva gli amori delle tartarughe (nel 
racconto omonimo) “con un’attenzione fredda, come se si trattasse di due 
macchine: due tartarughe elettroniche programmate per accoppiarsi” (p. 22). 
Nel racconto La pancia del geco abbiamo a che fare con la meccanicizzazione 
simile:
[…] la segmentazione ad anelli di zampe e coda, la picchiettatura di minu-
te piastre granulose sul capo e sul ventre danno al geco un’apparenza di 
congegno meccanico; una macchina elaboratissima, studiata in ogni mi-
croscopico dettaglio.
p. 61
In La corsa delle giraffe il collo della giraffa osservata “teso avanti ondeg-
gia in su e in giù, come il braccio di una gru” e “la giraffa sembra un mecca-
nismo costruito mettendo insieme pezzi provenienti da macchine eteroge-
nee, ma che pur tuttavia funziona perfettamente” (p. 81—82). La riduzione 
al meccanismo che Palomar effettua sugli animali permette all’osservatore 
di schematizzare la costruzione complessa di quelle creature bizzarre32.
Altro metodo usato da Palomar per facilitare la percezione e la cono-
scenza del mondo indica Marco Belpoliti nel suo saggio L’occhio di Calvino33. 
Lo studioso nota giustamente che Palomar di fronte a un fenomeno insta-
bile e mutevole cerca di trascriverlo mentalmente in forme che si caratte-
rizzano di stabilità strutturale, ad esempio, quadrato, quadro, disegno, come 
succede in La lettura di un’onda. In Il prato infinito, un oggetto stabile, cioè il 
prato, viene “mentalmente” isolato in un quadrato “metro per un metro”. 
32 Cfr. F. Serra: Calvino e il pulviscolo…, p. 170.
33 M. Belpol it i: L’occhio di Calvino. Torino, Giulio Einaudi Editore 2006, p. 92—94. Il 
corsivo è dell’autore.
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Nel racconto La contemplazione delle stelle, Palomar trascrive il fenomeno 
stella in una mappa celeste, cioè un oggetto piano. Nell’Invasione degli storni, 
lo stormo degli uccelli viene paragonato ad una forma circolare:
[…] come una sfera, una bolla, il fumetto di qualcuno che sta pensando ad 
un cielo pieno di uccelli, una valanga d’ali che rotola nell’aria e coinvolge 
tutti gli uccelli che volano intorno.
p. 66
Nello stesso racconto abbiamo anche una visione prospettica del volo 
degli uccelli: “un lungo nastro sventolante a zigzag”, “oppure solo una pun-
teggiatura di voli dispersi”, dove “il nastro si allunga senza torcersi” (p. 68). 
La trascrizione del fenomeno assume anche forma grafica, come in Il museo 
dei formaggi dove il protagonista, facendo un appunto su di un foglio prova 
a disegnare “uno schizzo sintetico della forma” (p. 76) del formaggio. Nel 
racconto successivo, Il marmo e il sangue, abbiamo a che fare con un cartello 
che presenta diverse parti del bue — un tipo di mappa o carta geografica 
delle diverse specie di carne bovina.
Tutti i procedimenti esaminati, cioè l’applicazione della metodologia 
scientifica, la catalogazione enciclopedica degli elementi della realtà, le 
prove per inquadrare mentalmente un pezzo del reale in una forma più 
stabile, servono a Palomar a conquistare la conoscenza profonda degli ele-
menti della realtà. È la conoscenza necessaria per ordinare il mondo dei 
fenomeni e ritrovare la sua armonia nascosta. Purtroppo tutte le prove per 
introdurre nella sua attività visiva dei metodi scientifici e razionali falli-
scono. Invece di avvicinarlo al segreto del funzionamento del mondo, raf-
forzano, sempre di più, in lui lo stato di incertezza.
Il senso di impotenza di fronte ad una realtà confusa viene aggravato 
ancora di più dall’imperfezione dell’organo oculare umano. In L’occhio e i 
pianeti per osservare una configurazione straordinaria di tre pianeti, il 
signor Palomar è costretto a servirsi di un cannocchiale. I pianeti guardati 
attraverso questo strumento ottico presentano un aspetto molto diverso da 
quello che si presenta ad occhio nudo, ma la contemplazione dello spet-
tacolo cosmico viene anche turbata dal fatto che “fissare troppo a lungo 
un corpo luminoso stanca la vista” (p. 42) e per passare con lo sguardo ad 
un altro pianeta Palomar deve chiudere gli occhi. Osservando il pianeta 
con l’uso del cannocchiale “non riesce a mantenere nitida l’immagine: deve 
chiudere per un momento le palpebre, lasciare che la pupilla abbagliata 
ritrovi la percezione precisa dei contorni, dei colori, delle ombre” (p. 43). 
Palomar, miope ed astigmatico, ha bisogno di utilizzare diversi oggetti 
per poter guardare il cielo ad occhio nudo, come in La contemplazione delle 
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stelle. Un’esperienza dell’osservazione del cielo stellato, come la facevano gli 
antichi navigatori e i pastori erranti, comporta una lunga serie di problemi 
pratici. Il primo è la scelta del luogo, che deve essere il più possibile privo 
di illuminazione artificiale. Poi deve prendere in considerazione il fatto 
che per osservare il cielo c’è bisogno di una mappa celeste e tale mappa va 
orientata opportunamente (Palomar si dimentica sistematicamente di farlo 
ed è costretto poi a rigirarla più volte per riconoscere le stelle e le costella-
zioni che sta osservando). Lo sconveniente consiste anche nella necessità di 
accendere frequentemente una lampadina per un migliore riconoscimento 
delle costellazioni sulla mappa stellare (il che gli affatica la vista e gli impe-
disce di abituarla all’oscurità) e nella fastidiosa operazione di levare e met-
tere gli occhiali. Nell’Invasione degli storni non riesce ad abbracciare con lo 
sguardo il fenomeno naturale in movimento, cioè la nuvola degli storni 
apparsi sul cielo autunnale di Roma: “[…] infatti il signor Palomar sta già 
osservando una dispersione di volatili sui bordi, anzi, vere e proprie falle 
che s’aprono e vanno sgonfiando la sfera. Ha fatto in tempo ad accorgersene 
e già la figura è dispersa” (p. 66). La difficoltà esiste anche nello stabilire la 
differenza tra la percezione e l’illusione dei sensi: “[…] sarebbe questa la 
natura […]: il sole non tramonta, il mare non ha quel colore, le forme sono 
quelle che la luce proietta nella retina” (p. 18). Più di una volta il signor 
Palomar è alle prese con la sua vista difettosa. Essa diventa ostacolo nel 
costruirsi una rappresentazione esatta del mondo e porta ad una conclu-
sione amara: “[…] ma forse è proprio questa diffidenza verso i nostri sensi 
che ci impedisce di sentirci a nostro agio nell’universo” (p. 41).
Nelle meditazioni di Palomar lo stato di disagio e di incertezza, cau-
sato dall’impossibilità di percepire in modo adeguato e di interpretare una 
realtà complessa e sfuggente, si esprime, secondo Francesca Serra34, nella 
frequente tecnica dell’interrogazione retorica. Esemplare, per questo stile, è 
il frammento della descrizione del geco (La pancia del geco):
Il geco, uscito dalla sua impassibilità, boccheggia, agita la gola convulsa, 
tentenna su gambe e coda, contorce il ventre sottoposto a dura prova. Ne 
avrà abbastanza, per stanotte? Se ne andrà? Era questo il culmine d’ogni 
desiderio che lui attendeva di soddisfare? Era questa la prova ai limiti 
del possibile con cui voleva misurarsi? No, resta. Forse s’è addormentato. 
Com’è il sonno per chi ha gli occhi senza palpebre?
p. 62
Il testo è impregnato di simile maniera retorica. Le domande, con l’ap-
profondirsi di Palomar nelle sue meditazioni, si trasformano da quelle 
34 F. Serra: Calvino e il pulviscolo…, p. 139—141.
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riguardanti l’aspetto esteriore degli oggetti scrutati in quelle più compli-
cate, sugli argomenti, ad esempio, di natura esistenziale: “Ma se la sorte 
della vita sulla terra fosse già segnata? Se la corsa verso la morte diven-
tasse più forte d’ogni possibilità di recupero?” (La spada del sole, p. 19). Non 
manca neanche una riflessione linguistica: “Ma se il linguaggio fosse dav-
vero il punto d’arrivo a cui tende tutto ciò che esiste? O se tutto ciò che 
esiste fosse linguaggio, già dal principio dei tempi?” (Il fischio del merlo, p. 30). 
Il problema delle apparenze torna e ritorna nelle riflessioni calviniane in 
diversi momenti.
Pier Vincenzo Mengaldo nel suo saggio Aspetti della lingua in Calvino35 
(citato anche dalla Serra) distingue nel testo dei racconti analizzati un 
altro effetto retorico, che lui definisce amplificatio, costituito da due feno-
meni retorici legati tra loro: la correctio e la dubitatio. Il primo fenomeno si 
evidenzia attraverso le congiunzioni avversative però e ma all’inizio del 
discorso, seguite poi dalle espressioni tipo: nello stesso tempo, è anche vero, è 
difficile, sia pur oppure con la conclusiva comunque, insomma. Il secondo con-
siste nell’accumulazione delle interrogazioni retoriche introdotte da forse o 
altre espressioni ipotetiche e dubitative36. La correzione o la negazione delle 
affermazioni iniziali, il passare dalle supposizioni e ipotesi alle antitesi, le 
proposizioni avversative esprimono anch’esse lo stato di dubbio e di insi-
curezza del personaggio.
L’insicurezza costantemente presente nell’atteggiamento di Palomar 
è indubbiamente l’effetto delle prove fallite di imprimere alla realtà una 
forma più semplice e schematizzata e di ordinare la varietà caotica del 
mondo. Per chiarire quanto importante sia l’ordine nello spazio della vita 
di ogni individuo ci permettiamo di riportare le parole di Bauman: “L’or-
dine significa regolarità, quindi anche il poter prevedere le condizioni 
nelle quali dobbiamo agire e risolvere le nostre questioni vitali; significa 
una distribuzione della probabilità degli eventi non casuale, ma rigo-
rosamente gerarchica e calcolabile: lo spazio ordinato si differenzia dal 
caos per il fatto che in esso certi eventi sono altamente probabili, altri 
molto meno e altri quasi impossibili. È solo all’interno di uno spazio del 
genere che noi ci raccapeziamo, ci riconosciamo e comprendiamo quello 
che avviene“37.
L’ordine permette un’analisi logica e razionale degli avvenimenti. Lo 
spazio ordinato garantisce la prevedibilità degli eventi, il che permette di 
35 P.V. Mengaldo: Aspetti della lingua in Calvino. In: La tradizione del Novecento. Torino, 
Einaudi 1991, p. 280.
36 Il corsivo è di Mengaldo.
37 Z. Bauma n: Il disagio della postmodernità. Trad. V. Verdia n i. Paravia, Bruno Monda-
dori Editori 2002, p. 6.
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elaborare alcune strategie di comportamento efficaci di fronte a situazioni 
difficili. Nello spazio ordinato è semplicemente più facile ritrovare i punti 
di riferimento stabili e la consapevolezza del proprio posto nel mondo. In 
un’altra parte del suo saggio Bauman spiega: “Confusione e ansietà deri-
vano non tanto dalla coesistenza di tanti diversi generi di vita, quanto 
dalla loro fluidità, indeterminatezza ed esclusività, circostanze che ostina-
tamente rimandano alla fonte prima dell’incertezza e dello smarrimento 
dovuti all’instabilità del proprio posto nel mondo e alla mancanza di punti 
di riferimento affidabili, capaci di conferire una relativa stabilità e sicu-
rezza al tentativo d’autodefinizione”38.
Secondo Fabrizio Centofanti alcune immagini incluse nei racconti 
di Calvino sono emblematiche di questa condizione incerta, malsicura 
ed effimera. Si tratta della luna di pomeriggio, delicata e trasparente, del 
fischio del merlo sfuggevole, del riflesso del sole sulla superficie marina, 
“che sono tutti segni di una visione sfumata, di un messaggio ambiguo, di 
un rapporto problematico e perplesso con il mondo circostante, non solo 
con quello esterno, ma anche con il mondo interiore, con le sue passioni, i 
suoi impulsi oscuri e indecifrabili, le sue contraddizioni”39. La confusione, 
l’instabilità, la mutevolezza del mondo esterno si ripercuotono, dunque, 
anche sull’equilibrio interiore del protagonista. In La corsa delle giraffe, il 
signor Palomar s’interroga sul suo interesse per quegli animali apparen-
temente disarmonici, dotati “d’una proporzione interna che lega tra loro le 
più vistose sproporzioni anatomiche”. Le risposte hanno forma di suppo-
sizioni:
Forse perché il mondo intorno a lui si muove in modo disarmonico ed 
egli spera sempre di scoprirvi un disegno, una costante. Forse perché lui 
stesso sente di procedere spinto da moti della mente non coordinati, che 
sembrano non aver niente a che fare l’uno con l’altro e che è sempre più 
difficile far quadrare in un qualsiasi modello d’armonia interiore.
p. 82
L’ordine e l’armonia da recuperare nel proprio intimo, il signor Palomar 
li vuole cercare tra i corpi celesti. Per gli antichi, l’universo finito e di forma 
sferica era motivo di sicurezza in quanto espressione visibile di stabilità 
e uniformità. “[…] l’esatta geometria degli spazi siderei, cui tante volte il 
signor Palomar ha sentito il bisogno di rivolgersi, per staccarsi dalla Terra, 
luogo delle complicazioni superflue e delle approssimazioni confuse”, 
risulta incerta e instabile:
38 Ibidem, p. 153.
39 F. Centofa nt i: Italo Calvino: una trascendenza mancata. Milano, IPL 1993, p. 36.
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Trovandosi davvero in presenza del cielo stellato, tutto sembra che gli 
sfugga. Anche ciò a cui si credeva più sensibile, la piccolezza del nostro 
mondo rispetto alle distanze sconfinate, non risulta direttamente. Il firma-
mento è qualcosa che sta lassù, che si vede che c’è, ma da cui non si può 
ricavare nessuna idea di dimensioni o di distanza.
p. 48
In L’universo come lo specchio Palomar spera finalmente di trovare la 
strada giusta per conoscere il mondo e trovare l’armonia interiore e anche 
quella con il prossimo. Per raggiungerla bisogna conoscere se stessi, perché 
“l’universo è lo specchio in cui possiamo contemplare solo ciò che abbiamo 
imparato a conoscere in noi” (p. 118). Ciò che si riflette nello specchio 
dell’universo non risponde comunque alle sue aspettative:
Apre gli occhi. Quel che appare al suo sguardo, gli sembra d’averlo già 
visto tutti i giorni: vie piene di gente che ha fretta e si fa largo a gomitate, 
senza guardarsi in faccia, tra alte mura spigolose e scrostate. In fondo, il 
cielo stellato sprizza bagliori intermittenti come un meccanismo inceppa-
to, che sussulta e cigola in tutte le sue giunture non oliate, avamposti d’un 
universo pericolante, contorto, senza requie come lui.
p. 118—119
Quella di Palomar è un’interiorità confusa e permeata di immagini 
della quotidianità poco positive. Il suo mondo interiore che voleva con-
templare rispecchiato nel cosmo, non è, purtroppo, quello immaginato e 
desiderato da lui — cioè il silenzioso movimento delle stelle e dei pianeti 
sulle parabole ed elissi, determinanti il carattere e il destino, né “un calmo 
immenso ruotare d’una spirale luminosa”, né “una sfera di circonferenza 
infinita che ha l’io per centro e il centro in ogni punto” (p. 118). Nessuna di 
queste immagini armoniose riflette la sua personalità.
Un altro problema della contemporaneità affrontato da Calvino nella 
sua raccolta, accennato già all’inizio del nostro lavoro, è la crisi della sog-
gettività. Palomar cerca ad ogni costo di escludere dall’atto della percezione 
della realtà qualunque influsso del suo modo di pensare, di sentire e di 
giudicare. L’oggettività estrema gli dovrebbe garantire l’immagine vera 
del reale. “Il signor Palomar è un osservatore del mondo che vorrebbe sot-
trarsi alla più importante legge scientifica enunciata nel XX secolo: vor-
rebbe smentire il principio d’indeterminazione secondo il quale ogni osser-
vatore altera i fenomeni osservati”40. La prima prova della cancellazione 
del proprio io, la si nota nel racconto La spada del sole, quando l’occhio che 
guarda non è più un soggetto, ma un oggetto: il riflesso del sole “s’impone 
40 D. Scar pa: Italo Calvino. Milano, Bruno Mondadori 1999, p. 206.
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[…] all’occhio” (p. 16). Palomar è consapevole che la spada del sole esisterà 
anche senza di lui, perché ciò che conta è l’origine del fenomeno, cioè il 
sole. Come osserva Ulla Musarra-Schroeder, la crescente spersonalizza-
zione dell’atto visivo si distingue in La luna di pomeriggio, dove il registro 
della descrizione diviene chiaramente impersonale (esempio fanno le frasi 
che cominciano con le espressioni tipo: “bisogna dire che…”). Nei racconti 
seguenti, L’occhio e i pianeti e La contemplazione delle stelle, il soggetto che 
guarda viene sostituito dallo strumento organico: “occhio”, “occhio nudo”, 
“sguardo”, “palpebre”, “pupilla”, “cristallino”, e da strumenti, come “tele-
scopio”, “osservatorio”, “occhiali”, “obiettivo”, “oculare”, “cannocchiale”, 
“lente”41. La soggettivazione delle cose guardate appare in diversi altri rac-
conti: in Il museo dei formaggi sono i prodotti di gastronomia che si scelgono 
il cliente da cui vogliono essere comprati, in La luna di pomeriggio è il corpo 
celeste che aspetta lo sguardo di qualcuno per assicurarsi della propria 
presenza. Il signor Palomar è però consapevole che non è possibile evitare 
tutto ciò che è iscritto negli individui: il senso comune, le convinzioni, il 
patrimonio genetico e culturale42. Finalmente nel racconto Il mondo guarda 
il mondo, arriva alla conclusione che il mondo, che esiste fuori dalla mente 
umana, ha bisogno di passare per questa mente per poter contemplare se 
stesso, per assicurarsi della propria esistenza e per trovare il suo senso e 
significato. L’io intimo dell’uomo viene paragonato alla “finestra attraverso 
la quale il mondo guarda il mondo” (p. 112). Come scrive Mimma Califano 
nel saggio Calvino e la scienza, la ‘verità’ della conoscenza non è mai assoluta 
e l’unico fatto sicuro, che riguarda tutti i campi del sapere, è quello che non 
esiste un unico sistema in cui collocare la spiegazione universale. “Inoltre, 
la percezione della realtà implica l’esistenza di un soggetto che interpreta la 
realtà con le sue lenti, con le sue idee, con il suo «io», con le sue emozioni. 
Il concetto di verità non è più oggi quello di un semplice rispecchiamento 
della realtà; ciò vale per la scienza come per la letteratura. È questo il punto 
d’arrivo di un discorso teorico, filosofico-scientifico, che Calvino intende 
far suo e proprio sulla base di questa consapevolezza“43.
I racconti intitolati La luna di pomeriggio e Il mondo guarda il mondo pre-
sentano i momenti migliori del signor Palomar, nei quali riesce a cogliere 
le domande d’aiuto mandategli dal mondo. La luna di pomeriggio — fra-
gile, pallida e sottile che aspetta il suo sguardo per confermare la propria 
esistenza e il mondo che si assume la forma e il significato solo grazie alla 
41 U. Musarra-Sc h roeder: Il labirinto e la rete…, p. 201.
42 M. Belpol it i: L’occhio di Calvino…, p. 95.
43 M. Ca l i fa no: Calvino e la scienza. In: I luoghi di Calvino. Guida alla lettura di Italo Calvi-




sua percezione del tutto soggettiva, hanno bisogno personalmente di lui44. 
L’occhio dell’osservatore conferma l’esistenza delle cose. Quando nessuno 
le guarda perdono il loro senso e la loro qualità.
Le prove malriuscite di ordinare la realtà caotica, di conoscerne la verità 
estremamente oggettiva e di trovare nel cosmo delle leggi applicabili nel 
mondo e nel proprio interno, fanno sì che, ad un certo punto, Palomar 
rifiuta di creare qualsiasi modello del reale. In uno degli ultimi racconti, 
intitolato Il modello dei modelli, smette di imporre al mondo degli schemi 
e dei modelli di organizzazione. Il racconto comincia con lo sguardo nel 
passato, presentando il giovane Palomar fiducioso nella possibilità di cre-
are ed applicare dei modelli conoscitivi secondo i procedimenti scientifici 
elaborati dai fisici ed astronomi per indagare sulla struttura della materia e 
dell’universo:
[…] primo, costruire nella sua mente un modello, il più perfetto, logico, ge-
ometrico possibile; secondo, verificare se il modello s’adatta ai casi pratici 
osservabili nell’esperienza; terzo, apportare le correzioni necessarie per-
ché modello e realtà coincidano.
p. 107
Subito si accorge però di una netta discordanza tra “la realtà informe 
e dissennata della convivenza umana, che non fa che generare mostruo-
sità e disastri” e “un modello d’organismo sociale perfetto, disegnato con 
linee nettamente tracciate, rette e circoli ed elissi, parallelogrammi di forze, 
diagrammi con ascisse e ordinate” (p. 107). Tra le alternative: modellare la 
realtà o modificare il modello, decide di avvicinare quest’ultimo ad una 
realtà informe: “Insomma se il modello non riesce a trasformare la realtà, 
la realtà dovrebbe riuscire a trasformare il modello”. Tale soluzione com-
porta, però, di creare non uno ma “una gran varietà di modelli, magari 
trasformabili l’uno nell’altro secondo un procedimento combinatorio” 
(p. 109). Il “modello dei modelli” aspirato e sognato da Palomar è valido 
solo a condizione che possa “servire a ottenere dei modelli trasparenti, dia-
fani, sottili come ragnatele; magari addirittura a dissolvere i modelli, anzi 
a dissolversi” (p. 110). Arriva quindi al tentativo di creare i modelli che si 
annientano. È il momento nel quale il signor Palomar decide di “cancellare 
dalla sua mente i modelli e i modelli di modelli” il che gli permette di tro-
varsi finalmente “faccia a faccia con la realtà mal padroneggiabile e non 
omogeneizzabile” (p. 110). Il messaggio di Calvino, quello di liberarsi dai 
pensieri su qualsiasi tipo di modelli astratti e di fare fronte a ciò che è reale, 
coincide perfettamente con la tesi di Bauman citata sotto: “L’uomo postmo-
44 D. Scar pa: Italo Calvino…, p. 207.
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derno non può dire come l’eroe shakespeariano: «C’è del metodo in que-
sta follia». Se spera di scovare un disegno logico nel groviglio degli eventi 
casuali, resterà amaramente deluso. Se le abitudini che ha elaborato sono 
predisposte alla ricerca, e quindi anche all’esistenza di un tale modello, lo 
aspettano solo guai e dispiaceri. L’uomo postmoderno deve quindi mirare 
non tanto a rintracciare una logica nel caos degli eventi e qualche forma 
geometrica nell’accozzaglia di macchie, quanto invece a conoscere l’arte di 
smontare o sparpagliare le forme a comando, senza scrupoli e in un colpo 
solo; l’arte, cioè, di comportarsi nei confronti dell’esperienza come un bam-
bino che giochi con il caleidoscopio. Il successo dell’uomo postmoderno 
nella vita dipende dalla sua rapidità nello sbarazzarsi dei modelli, piutto-
sto che nell’acquistarne. La cosa migliore per l’uomo sarebbe di sgombrare 
definitivamente la propria mente dalla necessità di farsi modelli”45.
L’apparente sconfitta intellettuale si rivela dunque come una lezione 
positiva, perché invita l’uomo ad aprirsi alla realtà senza aspettative o pre-
giudizi. In verità, sembra che ogni insuccesso che capita a Palomar è esatta-
mente un passo verso la saggezza sulle relazioni del soggetto con il mondo 
circostante. Le prove fallite del personaggio non vengono mai drammatiz-
zate. Al contrario, sono pretesto a conclusioni, una volta ironiche, un’altra 
anche comiche46. Nonostante le numerose frustrazioni, Palomar, con inces-
sante ottimismo, intraprende la sua ricerca della conoscenza del mondo. 
Per questo è sorprendente l’ultimo racconto del volume: Come imparare ad 
essere morto. Per vedere come il mondo ce la fa senza di lui, Palomar decide 
di comportarsi come se fosse morto. La sua motivazione è assai pessimi-
stica:
Da un po’ di tempo s’è accorto che tra lui e il mondo le cose non vanno più 
come prima; se prima gli pareva che s’aspettassero qualcosa l’un dall’altro, 
lui e il mondo, adesso non ricorda più cosa ci fosse da aspettarsi, in male 
o in bene, né perché questa attesa lo tenesse in una perpetua agitazione 
ansiosa.
p. 121
Quando decide di descrivere la sua vita istante per istante, muore dav-
vero. L’atteggiamento di Palomar è quello di un vecchio saggio che, conqui-
stata l’esperienza completa della vita, non si aspetta che la sensazione di sol-
lievo e di calma — attributo dei morti. Ma anche in quel momento estremo 
della sua esistenza Palomar non riesce a liberarsi dal senso di ansia, impa-
45 Z. Bauma n: Il disagio…, p. 158—159.
46 Cfr. U. Sc hulz-Busc h haus: Calvino e il “comico delle idee”. In: Calvino & il comico. 
A cura di L. Cler ic i, B. Fa lcet to. Milano, Marcos y Marcos 1994.
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zienza ed inquietudine. Il motivo è che per poter provare la tranquillità di 
un morto deve fare due passi essenziali, cioè “abituarsi alla delusione di 
ritrovarsi uguale a se stesso in uno stato definitivo che non può più sperare 
di cambiare” e “convincersi che la propria vita è un insieme chiuso, tutto al 
passato, a cui non si può più aggiungere nulla, né introdurre cambiamenti 
di prospettiva nel rapporto tra i vari elementi” (p. 124). Nonostante la con-
vinzione della sua trascurabile capacità di influire su qualcosa o qualcuno, 
persiste in lui, conseguentemente, la voglia di sfidare la realtà, perché è 
impossibile rinunciare alla propria vocazione di studioso.
Conclusioni
Negli anni Settanta e Ottanta, Calvino è convinto sempre di più che 
non si può spiegare razionalmente il mondo, né si può dargli un modello 
di conoscenza. L’unica cosa che il letterato può fare è osservare il mondo 
e tentare di descriverlo senza la speranza dell’ultima parola. Il signor Palo-
mar, protagonista del suo ultimo libro, “personificazione di un mai domo 
pensiero interpretante”47, è un uomo che riflette su tutto e che si interroga 
sul senso dell’esistenza, ponendosi delle domande cosmiche cui non può 
dare risposta perché non ne è semplicemente capace. Secondo la Serra 
l’uso delle domande retoriche così frequente nel testo del libro non deve 
tuttavia essere inteso come la testimonianza di vacuità e pessimismo di 
fronte alla complessità del mondo e della generale crisi epistemologica. 
Nelle considerazioni della studiosa italiana questa è un’attenta operazione 
di scrittura che mira a rinnovare una consuetudine di ricerca, di prova, 
di sfida cognitiva ed esistenziale. È l’invito mandato da Calvino al lettore 
a svolgere la propria ricerca e prova sperimentale. È il modo dello scrit-
tore di coinvolgere il suo pubblico e incalzarlo nell’esperienza e riflessione 
individuale. “[…] il laborioso andamento indagativo, interlocutorio, che ha 
la funzione di mettere tutto instabile, mai definitivo, per cui ogni nuova 
domanda, ogni nuova ipotesi può far precipitare tutte le acquisizioni pre-
cedenti, come azzerandole nel contraddirle, va in direzione non di una 
iterata resa alla negazione, allo scacco, ma piuttosto di una metodica e 
didattica pratica di ricominciare, della mobilità intellettuale contro l’atro-
47 P. Zublena: L’ultimo Calvino tra precisione e disastro. In: Italo Calvino a writer for the next 
millennium. Atti del convegno internazionale di studi di Sanremo. A cura di G. Ber tone. Alessan-
dria, Edizioni dell’Orso 1998, p. 343.
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fia, spesso sterile e semplicistica, di ogni radicale nichilismo votato alla 
rassegnazione”48.
Il mondo esterno si presenta come una moltitudine inesauribile dei 
fenomeni e degli esistenti e l’intento dell’autore pare quello di proporre 
una discussione sulla capacità di leggere ed interpretare filosoficamente il 
reale, senza troppe ambizioni dogmatiche. L’attenzione di Palomar si pone 
sulle cose che gli capitano sotto gli occhi, nella vita quotidiana, scrutate 
nei minimi dettagli. Lo sguardo da vicino e l’analisi scrupolosa di ogni 
fenomeno nei suoi particolari, vengono effettuati in cerca delle conclusioni 
generali, magari poi universalizzabili. Nonostante l’uso degli strumenti 
conoscitivi considerati dall’umanità come migliori, cioè la ragione e la 
logica, essi appaiono insufficienti per strutturare la realtà. Il protagonista di 
Palomar, deluso e frustrato nelle sue tentazioni di conoscerla, non ci rinun-
cia, elaborando, comunque, una sua visione del mondo dai dati minimi 
dell’esperienza e dai semplicissimi fenomeni che sta osservando49. “Palomar 
è una specie di diario su problemi di conoscenza minimali, vie per stabi-
lire relazioni col mondo, gratificazioni e frustrazioni nell’uso del silenzio 
e della parola”50. Il personaggio creato da Calvino è un uomo puntiglioso, 
preciso e attento, per cui non esistono verità assolute, che non si accontenta 
mai dei primi risultati delle sue ricerche, mette sempre in discussione tutto 
ciò che crede di aver scoperto, cercando di raggiungere la piena conoscenza 
del mondo e di se stesso, nonostante le sue prove risultino fallite. Il suo 
scopo è infatti quello di trovare un ordine nel caos, anche a livello esisten-
ziale, e le sue meditazioni riguardano problemi conoscitivi reali e concreti, 
che risultano però insolubili e costantemente frustranti.
48 F. Serra: Calvino e il pulviscolo…, p. 140.
49 G. Pat r iz i: L’utopia di Calvino tra razionalità e illuminismo. In: Il fantastico…, p. 125.
50 I. Ca lv i no: Le lezioni…, p. 83.
